愛捨てた
箇条書きみたいな歌詞が好き。
チャットモンチーなら「冷蔵庫の悪趣味ステッカー、丈の足りない遮光カーテン、向かい合った丸い座布団、お皿の隅によけた人参、たまにくる電話は1分、2人お揃いの記憶」
aikoなら「日曜日も、星のリングも、22日も、長袖も、家の鍵も、笑った目も、夢のダンスも」
理由はとくにないけど、多分感情移入できるというか、なんか「そういうの、あるよね〜」って気持ちになるから好きなんだと思う。
わたしだったらなんだろう。「色違いのマグカップ、コンビニの立ち飲み、たまごスープ、夜中の国道」とかかな。なんかセンスないな。
元カレと別れてもう半年以上経った。
先月末に出来た新しい彼氏は無職で、ひとつも尊敬できるところがない。
ふと元カレの名前を呼びそうになることがもう数え切れないほどあって、わたしはずっと呼び違えないように気をつけながら話をしている。
昨日は初めて喧嘩をした。些細なことに苛々し始めたら、次から次へと苛々させられることが起こって、でもわたしは理由を話したくなくて、彼氏は「言ってくれなきゃ分からない」の一点張り。
「言ってくれなきゃ分からない」のは分かる。けど夜中の3時だか4時に、布団に入って眠ろうとしてる人に対して、「理由を話せ」って。しんどい。寝かせてほしい。
背中向けて眠ろうとしても、力尽くで正面を向かせようとしてきて本当に嫌だった。元カレだったらそんなことはしなかった。ああ、また考えている。
元カレはもはや呪いみたいなものだ。本人がなにをしたというわけではないけど、思い出やらなにやらがわたしを苦しめる。つらい。幸せになりたい。
同じ日のことを思い出して
わたしの誕生日は12月20日。親からのクリスマスプレゼントと誕生日プレゼントを一括にされるかされないか、ギリギリの日に生まれた。毎年必死で親を説得してた記憶がある。
わたしは12月が好きだった。誕生日とクリスマスで月に2回も丸いケーキが食べられたし、マフラーも巻けるし、年末のあのザワザワ感も好きで。
だけど今年は夏が待ち遠しい。早く冬が終わって欲しい。なぜなら新居が本当に寒すぎるから。
ストーブをつけるとその時の室温が表示される。最近見た中で一番低かったのは「2℃」。それはもう外じゃん。白い息が口からも鼻からも出る。外じゃん。
特にご飯も作らず、特にテレビもつけず、何もせず過ごした今夜。起きてても暖房代食うだけだし、もう寝てやろうかと19時頃から思い始めていたけど、ふと来週の予定を思い出した。
そうだ、父とクリスマスパーティに行くんだった。ドレスコードは「セミフォーマル」……セミフォーマル？なんだそれ。クローゼットを端から端まで探してみたけど、それっぽい服はない。
代わりに、真っ赤なタートルネックを見つけた。2年前に買ったラルフローレンの古着。色やシルエットが好みで買ったものの、乳が強調されるのがなんだか気になって、数えるほどしか着てない。
改めて着てみると、びっくりするほどしっくりきて、なんだか楽しくなってきた。ついでに昔よく着てたセーターと先日買ったばかりのスカートを合わせてみたりして、クローゼットの前と鏡の前を行ったり来たり。
楽しかった。服と記憶って結構結び付いているものなんだなって思った。これ買うの迷って当時の彼氏に相談したなぁとか、これはあの人に似合うって褒められて嬉しかったとか。アルバムみたいに蘇る。いつか思い出すかもしれない今年の誕生日はどの服を着よう？
預金残高と君のこと
新居に引っ越してから、あっという間に3週間が過ぎた。
前に住んでたロフト付きワンルームにはもう新しい人が住み始めているらしい。電球変えに来てくれたり、ハチ退治してくれた昔の大家さんになんだか申し訳ない気持ちがあったけど、そういうことならまぁいいやと思った。
3週間経って、やっと色々分かり始めた。最寄りのスーパーまでの近道とか、最悪10分前に家を出れば会社に間に合うとか、あの信号は赤が長いから少し先の信号のない横断歩道を渡った方が早いとか。
引っ越してよかったことはたくさんあって、例えば、投げ込みチラシが減ったり、キッチンが5倍広くなったこと。部屋が増えたし、隣近所の騒音もなくて、日当たり良好。自転車置き場もある。
前のアパートよりはるかに住み良い。散々迷って決めた引っ越しだったけど、大正解だったと思ってる。今のところ。
最近は、新しい友達が増えて毎日けっこう楽しい。毎週だれかと会う約束がある。すごく良いことだなと我ながら思う。
高校にあがるとき、友達が出来るか不安だったわたしは母親に相談をしたことがある。
その時「ジャンル別に仲良くする子を作ればいいよ。音楽の話をするならこの子、勉強の話をするならあの子みたいにね。」と言われた意味が、最近になって分かってきた気がする。
この部屋も2年後には契約満期を迎える。2年って多分あっという間で、でもそのあっという間の2年で今の現状が全部ひっくり返るかもしれない可能性を秘めていて。
わたしはまたこの部屋と過ごす新しい2年間を楽しみに毎日生活してる。とりあえず自炊がんばる。
金木犀の夜
中学生の時、すごく好きな男の子がいた。何度か告白して、何度か振られて、それでも諦められないくらい好きだった。
いつかの校内行事のときに彼から三ツ矢サイダー味のアメをもらったことがある。ピンク色の、桃味のやつ。
きっと彼は忘れてるだろうし、周りからしたら大したことないけど、わたしからしたら大事件で、今でもコンビニで同じアメを見かけるとその時のことを思い出す。
通っていた中学校から家までの道は何パターンかあって、本当はいけないことなんだろうけど、一緒に帰る友達やその日の気分で帰り道を変えていた。一人で帰る日は通ったことない道を歩いてみたりもした。
そのなかで、あのアメの甘いにおいがする道があって、当時はなんでか分からないままその道を好んで帰っていたけど、大人になってから、それが金木犀の香りだったと知った。
そんなことを、きのこ帝国の「金木犀の夜」を聞いて思い出したのでした。フジファブリックの「赤黄色の金木犀」ももちろん好き。
ちなみにその好きだった男の子には、高校一年生の時に逆に告白をされて、1年と少しほど付き合い、「冷めた」という理由でわたしから振りました。懐かしいね。良い思い出。
小さな部屋に住む
月イチ周期の「ブログ書きたい夜」が来た。今日の日記を書く。
いつもより20分遅い起床。今日働けば明日休みとはいえ、やっぱり働くのはいや。きらい。
買ってから一度も着てないカーディガンを今日初めて着た。それでも少し肌寒くて、本格的に夏が死んだんだなぁ思った。今年も花火大会には行けずじまい。
カレンダーを見て、9月がもう3分の1終わろうとしてることに気付く。アパートの契約更新、締め切り確か今月末だったな、なんてぼんやり思い出して、物件検索アプリを落とす。
2階以上、バストイレ別、駅徒歩20分以内。条件入れて検索。今のワンルームアパートと同じ家賃なのに、なぜか2DKの物件とか見つかって面白い。物件見るのは楽しい。
帰宅は24時。リュックを置いてそのまま服を脱いで、化粧を落として、洗い物をした。一連の流れがスムーズすぎて引く。
明日は病院に行けたら100点。さらに洗濯して干して、乾いたのを畳めたら150点。雨が降るらしいけど、どの程度の雨だろう。
後悔するのよバッドエンディング
アパートの火災保険契約更新ハガキが届いてからもう2ヶ月が経った。面倒で冷蔵庫に貼り付けっぱなしのハガキ曰く、この部屋に住み始めて9月で4年になるらしい。
4年前この部屋に住み始めたわたしは21歳。契約更新してこの部屋にもう2年住み続けると27歳。
27歳なんてあと5年後くらいの話だと思っていたのに、もう2年後に迫っているなんて恐ろしい。こうやって自覚のないまま年だけとっていくのか。
2年弱付き合った彼氏と別れて1ヶ月。
これまで「別れる・別れない」で、ああだこうだ悩んでたのはなんだったんだって思うくらい、今は楽しいしラク。
とにかく飲酒量が増えた。単に友達と飲みに行く回数が増えたってだけだけど、彼はわたしと付き合っていた約2年間で一滴もお酒を飲まなかった。それもあって、わたしも彼の前ではなるべくお酒は飲まないでいた。
別れた後、友達に「ほろよいも飲めないような男のどこがよかったの」と言われて、わたしは何も言えなかった。
「大好きだったのになぁ」と今でも思うことはあるけど、もう「好きだなぁ」とは思わない。当たり前か。
別れ方はゴミみたいだったけど、付き合ってたことを無駄だと思ったりしないし、付き合って良かったとも思う。でも別れ方はゴミ。ゴミクズ。幸せになれるといいね。無理だと思うけど。
うちには一人で帰ります
今日は雨。雨の音が聞こえる朝は、起きる気力が湧かなくて困る。
会社まで歩く間、椎名林檎の「正しい街」を3回連続で聞いた。「明日の空港に〜とても言えない」のなかの高音がこないだのヒトカラで上手く歌えて嬉しかったんだ。誰にも聞いてもらえなかったけど。
どうしようもなくて、仕事帰りにドラッグストアに寄り、マニキュアをひとつだけ買う。透明なベースにラメがたっぷり入ったマニキュア。
帰り道はずっと雨が降っていて、わたしは友達が誕生日プレゼントにくれた青いギンガムチェックの折り畳み傘をさしていた。風が強くて壊れそうなのが怖くて、途中からは仕舞って歩いたけど、雨に濡れても別にいいやと思った。帰りは椎名林檎の「モルヒネ」を聞いていた。
買ったマニキュアを家に帰ってすぐ塗ってみたけど、それでも元気が出なくて困った。仕事柄、足の爪にしか塗れないのが寂しい。
すべての憂鬱の原因は彼氏。もう連絡を取らずに一週間と二日。もはやもう彼氏ではないのかもしれないと思い始めた。ずっと心臓が重たくて、苦しい。こんなはっきりしない状態を脱して、きっちり別れればこの憂鬱が晴れるかと言ったらそうでもなさそうでさらに憂鬱だ。
答え合わせがしたい。未来のわたしは誰と幸せになっているのか知りたい。どの選択が正しいのかをこっそり教えて欲しい。助けてほしい。
