みずたま日和

どうってことない出来事

歪んだ青い空

わたしには弟と妹がいる。年が8歳と10歳離れていて、わたしがあげるお下がりを喜んでくれるような可愛い兄妹だ。

 

弟に使わなくなったiPodをあげたのは、もう何年前のことだろう。

確か、弟は当時中学生くらいで、わたしは「わたしの好きな歌を、弟にも好きになってもらえるチャンスだ!」とかなり意気込んでいた。でも「とりあえず知ってそうな曲を入れよう」と思い、aikoの「花火」や「ボーイフレンド」、Perfumeの「ポリリズム」など有名どころを選び抜いて弟に渡した。

その何日後かに、弟の部屋から「あ〜テトラポッドのぼって〜♪」と口ずさむのが聞こえてきた時はどれほど嬉しかったことか。

 

それから時は過ぎ、弟は高校生になり、バイトを始めた。ある日「aikoPerfumeのファンクラブに入ったんだ」と教えてくれた。それくらい好きになってくれていた。きっかけ作ったわたしのほうが入ってないファンクラブ。なんかすみません。

弟が取ってくれたチケットで、ライブにも行った。それが2月7日、aikoZepp Tokyo公演だ。

 

チケットが届いたとき、弟からチケットの画像と「結構前の方行けちゃうかも〜」と呑気なラインが送られてきた。

画像を見ると、整理番号はAの11と12。

結構前の方どころか、最前列確定である。弟はライブに行き慣れていないので、その番号が意味することを分からなかったらしい。

一方、ライブに行き慣れ果てたわたしは大歓喜。「これ最前列だよ!」と伝えると、そこでやっと事の重大さが分かったのか「え!どうしよう!初めてのライブハウス!」と言っていた。

そう、弟にとって初めてのライブハウスがaikoZepp Tokyo最前列だったのだ。そんなことある?弟の引きの強さたるや。

 

ライブ当日。わたしは万全の体制で最前列を陣取るため、すべてを円滑に済ませることに命がけだった。

狙うはステージと花道の最前列角。そのために、日も暮れた寒空の下、コートをコインロッカーに預けてロンT一枚で開場を待った。

 

開場後、番号順に並ばされて、そのまま二列で中まで進む。チケットもぎられたあとダッシュする気だったわたしたちは、あれ?と思ったけど、まぁそりゃそうだよね、全員ダッシュしたら怪我人でるわ。無事に狙っていた場所を取れて、開演まで1時間待つ。長いようで短い1時間だった。

 

幕が下りて、aikoが目の前に現れたとき、もう号泣だった。三曲目の間奏でわざわざかがんで、わたしと目を合わせてくれた。MCは相変わらずの下ネタだったけど、新曲は最高だった。アンコールにさらにダブルアンコールまであって、そのダブルアンコール一曲目の間奏で奇跡がおきた。

 

最前列とはいえ、精一杯手を伸ばしてもステージには触れられない距離。右隣に作られた花道は、わたしの目線の高さほどあり、これもまた手を伸ばしても届かない。ステージにはちょうど目の前に照明器具があり、aikoもその前には来ないため、手を触れることはできないと諦めていた。「手届かないね〜」と左隣にいる弟に話しかけたその時。

弟が「そっち!!そっち!!」と指をさす。花道側を振り返ると、aikoが花道に腰掛けて、近づいてくれていた。

手を伸ばすと、aikoの手に触れられた。もう夢中で「大好き!」と叫んだ。するとマイクを通さず「ありがとう」と返してくれた。そのあとずっと涙が止まらなかった。

本当に、夢かと思った。ライブ終わり、aikoが繋いでくれた自分の右手を嗅ぐと、バニラのような甘く優しい香りがした。夢ではなかった。現実に起きたことだった。

みんな各々好きなアーティストがいると思うので、その人で思い浮かべて欲しい。ポルノグラフィティが好きなマブダチにこの話をしたら「それってポルノの岡野昭仁と手を握ったみたいなことだよね、死んでしまう」と言ってた。そう、そういうこと。そういうことです。

 

そんなことがあったので、もう余韻とか言ってられる場合ではないほど、ライブ終わってから毎日、頭の中がaikoだらけで困った。ファンクラブにも入った。待ち受け画面もaikoに変えた。

そして昨日。お布団の中でaikoの曲を流し、口ずさみながらツイッターみたりインスタ見たりしていた24時過ぎ。弟からラインが来た。「aikoサブスク解禁だって!」と。

Apple Music派のわたし大歓喜。興奮のあまり、そこから2時間眠れなかった。嬉しくてちょっと泣いた。

解禁してくれたことももちろん嬉しいけど、それよりツイッターでの盛り上がり方が嬉しかった。みんなが喜んでいるところを見て「うれしいね、うれしいね」と一人一人抱き合いたい気持ちになった。

それでは、聴いてください。本日発売「青空」です。どうぞ!

https://music.apple.com/jp/album/%E9%9D%92%E7%A9%BA/1498904468?i=1498904469

f:id:MZTM5:20200226093338j:image

どこまでも行けるような気がしたの

12月はわたしの生まれ月。11月から12月になると、「ああ、わたしのターンが来たな」と毎年思う。

とはいえ、何か変わったことをしたり、決まった予定があるわけではない。ただ何となく、そして根拠もなく、いつもよりちょっと無敵な気持ちになれる。それが12月。

仕事は死ぬほど忙しいし、寒いのも嫌いだけど、それでもなんか特別。不思議。

 

去年は、自分への誕生日プレゼントに2万円もする良いマフラーを買った。ヌートリアという名前のグレーに似た色のマフラー。今年ももちろん使っている。

今年は良い靴を買おうと決めて、事前に色々と調べて、名古屋旅行のついでにデパートの婦人靴売り場に寄った。

 

広い売り場の中から、お目当てのブランドのコーナーにたどり着くのにも一苦労。バーガンディとキャメルとブラックの三種類の色から、たくさん悩んでバーガンディに決めた。

お会計するときに、彼氏が「誕生日プレゼントに買ってあげようか?」と聞いてきたのには驚いた。でも、丁重にお断りした。わたしはわたしへの誕生日プレゼントを買いたかったから。それと、彼氏にはわたしへの誕生日プレゼント何にしよう?って悩んで欲しかったから。どっちかというと後者の方が強い。

デパートの婦人靴売り場なんて普段の生活でそうそう行くことないし、ずっと自分が浮いてる気がして、そわそわして落ち着かなかった。だけど、最後に売り場のお姉さんから「粗品です〜」って渡されたのが、なぜかジップロックだったのでちょっとウケちゃった。

 

その靴は、買ってからもう一週間経つけど、まだ履いてない。せっかくなので、誕生日当日におろそうと思ってる。

良い靴を買ったら、それに見合うような良い服や良い鞄が欲しくなった。ピカピカの靴に合わせるのが2000円で買った服だったら靴が可哀想かなと思って。

「良い靴は良い場所に連れて行ってくれる」とか言うけど、本当なのかも。この靴はどんなところに連れてってくれるのかな。

f:id:MZTM5:20191215001052j:image

わからないことだらけ

一昨日の日記。

仕事終わりに最寄りのスーパーで買い物をする。塩ラーメンの素を買うか迷いながら何気なく顔をあげると、さっきまで一緒に働いてた会社の先輩が、隣の魚コーナーで魚を選んでいた。その先輩のことは苦手なので声はかけず、見なかったことにしてたまご売り場へ進む。

そのあとパンコーナーで結局出くわしてしまい、「あ、お疲れ様です…」「お疲れ〜」「…」「…」みたいなやりとりをして、地獄だった。

 

家に帰って、買ってきた野菜やら何やらをしまう。シンクにペヤングの一番でかいバカみたいなサイズの空容器があって、「彼氏がお昼に食べたんだな〜」と思ったけど、その残りがお皿に移し替えられて冷蔵庫に入っていて、「食べきってないやんけ」と思った。

 

彼氏はバイトで帰ってくるのが9時ころだというので、ひとりで夜ご飯を作る。なんか寒いし、シチューを作ることにした。

出来心でにんじんの真ん中をハートの型で抜いたら、あまりに可愛いのでなんか笑えた。恥ずかしいので全部はやらなかった。

 

具材を炒めながら「これカレールー入れたらカレーになるな」と頭によぎる。「わたし次第でこの具材たちがカレーになるかシチューになるか決まる…」と思いつつ炒めた。でもカレールー切らしてたので、おとなしくシチュー作ることにした。

具材を煮込む間、暇なので明日のお弁当を作る。にんじんサラダと炒り卵とやみつきピーマンと肉味噌で四色弁当。

にんじん苦手だったけど、白ごはん.comのレシピ見てつくったにんじんサラダは、苦労してピーラーかけたからかすごく美味しく感じた。お酢と砂糖とサラダ油とたっぷりの黒胡椒、たぶん彼氏が好きな味だなと思った。

 

彼氏がバイトから帰ってきて、キッチンの様子を見に来る。わたしが「シチュー見ないで!まだ見ないで!」と言いすぎて、ハート型に抜いたにんじんは食べる前にバレてしまった。「言わなきゃいいのに」と言われたけど、静かにできない性格。

お弁当の残りを小さなお皿に盛ったものとシチューとトーストと彼が昨日食べきれなかったペヤングが夜ご飯。シチューは4皿分つくって「残りは明日の朝食べよう」と言ったのに、結局全部食べ切ってしまった。美味しかった。

ずぶ濡れになった洗濯物

怖い夢を見て目が覚める。深夜2時半、隣で彼氏が寝息を立てている。

もう一度眠りにつこうと目を閉じて、彼氏の寝息に合わせて呼吸してみるけど、タイミングが合わずうまく眠れない。

 

彼氏がわたしの家に棲みつき始めて何ヶ月になるだろう。この共同生活を未だに「同棲」と呼べないことを、わたしはずっと小さく気にしながら毎日過ごしている。

わたしのアパートの家賃は4万円。2人で割れば2万円。決して高くはないそれを一度も払わない彼氏は「水道光熱費は俺がいることで2倍になってると思うから、その分は払う」と言った。毎晩この家でご飯を食べ、同じベッドで眠り、毎朝この家で目が覚めることを「住んでいる」とは言わないらしい。

 

クローゼットは九割がわたしの服で、隅のほうに彼氏の服が数着だけ、肩身が狭そうに掛けられている。冷蔵庫は一人暮らし用のまま、わたしの飲まない缶ビールが場所を取る。シングルベッドは二人で眠るのには狭く、壁際で眠るわたしはいつも肩が壁に触れている。

これが「同棲」だったら。ベッドはシングルからダブルに買い替えられて、冷蔵庫ももっと大きいものに出来るのに。クローゼットは、仕方ないけど断捨離でもしてわたしのものを減らす。そうすれば彼の服も増やせるだろう。

 

彼氏が出来たと打ち明けたわたしに母親が言ったことを思い出す。「あんたがきっちりしないと、ぐだぐだになりかねないよ…甘やかさないようにね」

きっちりってなんだ。家賃を毎月徴収すれば、ぐだぐだにはならずに済むのか。もうよく分からない。まだ眠れそうにない。

どうでもよくなる

朝、彼氏と並んで眠るベッドからひとり這い出し、洗濯機を回す。

昨日は腹痛が酷く、初めて会社を休んでしまった。社会人6年目になっても、会社へ電話をかけるのは緊張する。半日以上ベッドの中で過ごし、薬を二回飲み、単行本を二冊読み切った。

 

洗濯機が回っている間、部屋の隅で山積みになったプラスチックのゴミを、ペットボトルとそれ以外に分けて口を縛る。

燃えるゴミとプラスチックゴミを両手に持って、財布と携帯をポケットに突っ込み家を出る。家から徒歩1分のゴミ捨て場には、いつも先に捨てられている他の人のゴミが今日は無くて、心細い気持ちになった。

 

そのまま家には帰らず、最寄りのコンビニへ。生理ナプキンが無くなってしまったので買い足す。それだけではなんとなく気まずいような気がして、チョコレートと駄菓子もレジに持っていった。店員さんが50代くらいのおばさんでなぜか安心した。

 

さらに少し寄り道をして、穴場の自販機に寄った。ペットボトルが120円で売られているこの自販機が好きだった。

小さい缶のキリンレモンが飲みたくて、80円出してボタンを押すと、出てきたのは生茶。『生茶のボタンを押せばキリンレモンが出てくるのか?』と、もう80円出してみたが、生茶が一本から二本に増えただけ。おかしくてひとりで笑った。

 

知らない人の家から、卵をかき混ぜる音が聞こえる。朝ごはんは何にしよう。

愛捨てた

箇条書きみたいな歌詞が好き。

チャットモンチーなら「冷蔵庫の悪趣味ステッカー、丈の足りない遮光カーテン、向かい合った丸い座布団、お皿の隅によけた人参、たまにくる電話は1分、2人お揃いの記憶」

aikoなら「日曜日も、星のリングも、22日も、長袖も、家の鍵も、笑った目も、夢のダンスも」

理由はとくにないけど、多分感情移入できるというか、なんか「そういうの、あるよね〜」って気持ちになるから好きなんだと思う。

わたしだったらなんだろう。「色違いのマグカップ、コンビニの立ち飲み、たまごスープ、夜中の国道」とかかな。なんかセンスないな。

 

元カレと別れてもう半年以上経った。

先月末に出来た新しい彼氏は無職で、ひとつも尊敬できるところがない。

ふと元カレの名前を呼びそうになることがもう数え切れないほどあって、わたしはずっと呼び違えないように気をつけながら話をしている。

 

昨日は初めて喧嘩をした。些細なことに苛々し始めたら、次から次へと苛々させられることが起こって、でもわたしは理由を話したくなくて、彼氏は「言ってくれなきゃ分からない」の一点張り。

「言ってくれなきゃ分からない」のは分かる。けど夜中の3時だか4時に、布団に入って眠ろうとしてる人に対して、「理由を話せ」って。しんどい。寝かせてほしい。

背中向けて眠ろうとしても、力尽くで正面を向かせようとしてきて本当に嫌だった。元カレだったらそんなことはしなかった。ああ、また考えている。

元カレはもはや呪いみたいなものだ。本人がなにをしたというわけではないけど、思い出やらなにやらがわたしを苦しめる。つらい。幸せになりたい。

同じ日のことを思い出して

わたしの誕生日は12月20日。親からのクリスマスプレゼントと誕生日プレゼントを一括にされるかされないか、ギリギリの日に生まれた。毎年必死で親を説得してた記憶がある。

わたしは12月が好きだった。誕生日とクリスマスで月に2回も丸いケーキが食べられたし、マフラーも巻けるし、年末のあのザワザワ感も好きで。

 

だけど今年は夏が待ち遠しい。早く冬が終わって欲しい。なぜなら新居が本当に寒すぎるから。

ストーブをつけるとその時の室温が表示される。最近見た中で一番低かったのは「2℃」。それはもう外じゃん。白い息が口からも鼻からも出る。外じゃん。

 

特にご飯も作らず、特にテレビもつけず、何もせず過ごした今夜。起きてても暖房代食うだけだし、もう寝てやろうかと19時頃から思い始めていたけど、ふと来週の予定を思い出した。

そうだ、父とクリスマスパーティに行くんだった。ドレスコードは「セミフォーマル」……セミフォーマル?なんだそれ。クローゼットを端から端まで探してみたけど、それっぽい服はない。

 

代わりに、真っ赤なタートルネックを見つけた。2年前に買ったラルフローレンの古着。色やシルエットが好みで買ったものの、乳が強調されるのがなんだか気になって、数えるほどしか着てない。

改めて着てみると、びっくりするほどしっくりきて、なんだか楽しくなってきた。ついでに昔よく着てたセーターと先日買ったばかりのスカートを合わせてみたりして、クローゼットの前と鏡の前を行ったり来たり。

楽しかった。服と記憶って結構結び付いているものなんだなって思った。これ買うの迷って当時の彼氏に相談したなぁとか、これはあの人に似合うって褒められて嬉しかったとか。アルバムみたいに蘇る。いつか思い出すかもしれない今年の誕生日はどの服を着よう?